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Dal diciannove gennaio del 2017 l’Agenzia statunitense per la protezione dell’ambiente ha dato 
avvio ad una lenta rimozione dal suo sito web dei dati relativi al cambiamento climatico. Suc-
cessivamente, la stessa sorte è toccata ai portali dell’Istituto nazionale di sanità, del Diparti-
mento di Stato, dell’energia e dei trasporti. L’attuale amministrazione americana ha di fatto 
rimosso, o implicitamente ridimensionato, un problema che interessa l’umanità intera senza 
che l’opposizione riuscisse a organizzarsi e senza che ne scaturisse un’adeguata discussione 
pubblica. Il fenomeno della censura è uno dei temi caldi del dibattito contemporaneo e attua 
una polarizzazione ideologica tra la cittadinanza globalizzata. In questo contesto un ruolo im-
portante può essere assunto dagli studi umanistici. Le humanities, infatti, sono in grado di ana-
lizzare le tematiche sociali ed ambientali da una prospettiva interdisciplinare e possono pro-
porre strategie di resistenza creative in grado di preservare la conoscenza e coadiuvare la ricerca 
scientifica. 
Il saggio Letterature e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa di Niccolò Scaffai, profes-
sore di Letteratura contemporanea e comparata all’Università di Losanna, vuole far riflettere 
sull’importanza che la letteratura riveste nella comprensione delle complesse dinamiche tra 
l’uomo e l’ambiente. Se infatti «gli studi umanistici (e specialmente quelli letterari) continuano 
ad avere oggi una funzione socialmente necessaria, questa funzione consiste anche nell’intera-
gire con altri campi del sapere come le scienze, mettendone in evidenza, quando serve, i limiti 
o temperandone gli eccessi» (Scaffai 37). È questa una funzione critica dichiaratamente in sin-
tonia con un’esigenza storicamente fondata. Già Italo Calvino, per esempio, nel saggio “Filo-
sofia e letteratura”, faceva notare che «la scienza si trova di fronte a problemi non dissimili da 
quelli della letteratura; costruisce modelli del mondo continuamente in crisi, alterna metodo 
induttivo e deduttivo, e deve sempre stare attenta a non scambiare per leggi obbiettive le pro-
prie convenzioni linguistiche. Una cultura all’altezza della situazione ci sarà soltanto quando la 
problematica della scienza, quella della filosofia e quella della letteratura si metteranno conti-
nuamente in crisi a vicenda» (Saggi 186). 
La creazione di una consilience tra scienziati ed artisti è importante poiché risponde ai limiti 
posti dalla settorializzazione della ricerca con un tentativo di produrre un linguaggio condiviso 
per il cognitariato. Non è un caso che Scaffai recuperi la definizione di ecologia pensata dal 
biologo Ernst Heinrich Haeckel, intesa come studio dell’ecosistema di relazioni, di influenza e di 
reciprocità tra esseri viventi e l’ambiente. La tesi di Scaffai è che la letteratura sia un ecosistema 
perché in grado di tematizzare le relazioni degli esistenti del testo in maniera spiccatamente 
problematica. L’affermazione potrebbe far tornare alla memoria quanto Viktor Šklovskij scri-
veva in “Letteratura estranea all’intreccio”: «l’opera letteraria è una pura forma, non è un og-
getto, né un materiale, ma un rapporto di materiali» (Teoria 272). Nell’ambito di una prospettiva 
sistemica, è chiaro che l’autore presti tuttavia più attenzione alla dimensione cognitiva del nar-
rare e al ruolo rivestito dai lettori in sede interpretativa, superando così le limitazioni della 
narratologia ‘classica’ che considerava invece secondari tutti gli elementi estranei all’azione o 
alle forme del testo.  
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A determinare la possibilità di una critica ecologica è dunque la presenza dell’Umwelt, con-
cetto accolto da Ambienti umani e ambienti animali (1933) del biologo Jakob von Uexküll. L’Um-
welt designa un territorio virtuale di coesistenza, relazionalità ed incontro delle componenti di 
un sistema. Utilizzando questo modello, si può comprendere l’evoluzione del significato di 
ecologia, che oggi riguarda l’insieme delle attività dell’antropocene che hanno un impatto am-
bientale e anche quelle pratiche atte a preservare la vita dalle catastrofi e delle estinzioni. A 
questa pluralità di significati corrispondono, per Scaffai, delle precise situazioni narrative: un 
racconto in cui vengono problematizzati i legami tra personaggi e ambiente, analizzate le tra-
sformazioni del paesaggio causate dall’azione umana o descritte apocalissi e calamità naturali.  
Nel tentativo di costruire un canone letterario ecologico diversificato nelle epoche e nei 
generi, l’autore individua due costanti formali utili ad una classificazione: la presenza di pro-
cessi di straniamento e nessi di ipercausalità nell’intreccio. L’effetto di straniamento, teorizzato 
da Šklovskij nel saggio L’arte come procedimento (1917), consiste, come è noto, nel guardare ciò 
che ci coinvolge, e a cui siamo assuefatti, da una prospettiva nuova o rovesciata, restituendoci 
non un riconoscimento del fenomeno a cui stiamo assistendo bensì la sua visione come fosse 
la prima volta. La letteratura è allora un luogo di intersezione di flussi psichici di personaggi 
che interferiscono con l’autore e con il lettore seguendo linee di causalità imprevedibili che 
conducono alla comprensione del senso di un oggetto o di una relazione. A ciò è legata l’iper-
causalità, ossia l’emergere e il coimplicarsi dinamico di molteplici elementi tra loro distanti di 
un ambiente-sistema – personaggi umani, animali, vegetali e inanimati – nella strutturazione 
della trama. Il termine è elaborato a partire da Iperoggetti di Timothy Morton, esponente della 
filosofia della Oriented Objects Ontology (OOO). Nella prospettiva di Letteratura e ecologia l’idea di 
iperoggetto «dà una rappresentazione efficace dell’interazione tra creature e fenomeni e contri-
buisce al superamento del concetto di natura quale “idolo” separato dall’uomo» (Scaffai 134), 
derubricando di fatto la differenza ontologica tra l’essere umano e l’ambiente che lo circonda. 
L’ipercausalità è un concetto strutturalmente analogo all’iperoggetto, ma opposto nelle finalità: la 
differenza «corrisponde alla polarità di determinato (o determinabile) vs indeterminato, cono-
scibile vs inconoscibile, confusivo vs distintivo» (134). Secondo Scaffai attraverso l’ipercausa-
lità si ha a che fare con un dispositivo narrativo-ermeneutico che dà movimento e intelligibilità 
all’intreccio attraverso processi di straniamento, che rendono innominabili fenomeni che 
siamo convinti di conoscere, e attraverso la ricongiunzione di nessi tra fattori estranei o co-
munque lontani. Se da un lato «il fatto che al centro non siano più le vicende individuali ma le 
storie naturali […] richiede [...] da parte del narratore una vocazione all’inchiesta» (36), strania-
mento e ipercausalità sono d’altro lato effetti letterari oggi particolarmente caratteristici dei saggi 
scritti da scienziati e rappresentano un bagaglio retorico comune con gli scrittori i quali, a loro 
volta, da sempre attingono sollecitazioni dalle scienze dure. 
Nel capitolo “Per una critica ecologica della letteratura” (43-72) è tracciata una breve storia 
dell’ecologismo e della critica letteraria che esso ha ispirato. I primi movimenti proto-ecologisti 
sono nati alla fine dell’ottocento in seno alla cultura romantica e si contraddistinguono per il 
sentimento nostalgico verso un mondo non ancora inquinato dalla rivoluzione industriale. Fu 
negli Stati Uniti che il ritorno alla natura, in sintonia con il mito della frontiera e dell’ecceziona-
lismo, venne vissuto con particolare intensità dai trascendentalisti. Per esempio, nella visione 
anarchica che emerge in Walden ovvero Vita nei Boschi (1854), David Henry Thoreau vede la 
natura come wilderness, ovvero come una dimensione incontaminata ed estranea all’uomo. Dal 
punto di vista letterario, uno scrittore che per Scaffai ha maturato una ricezione moderna e 
non passiva del poeta di Concord è Jonathan Franzen, come testimoniano la raccolta di saggi 
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Come stare soli (2002) e il romanzo Libertà (2011). Il pluripremiato scrittore americano, da sem-
pre molto vicino all’ecologismo, intravede nella crisi ambientale il preannuncio delle decadenza 
delle strutture sociali e della crisi dell’io.1 
Mi sento però di dare ragione a Scaffai quando sostiene che è prevalsa una ricezione sem-
plificata dell’opera del trascendentalismo americano. Questa incomprensione è probabilmente 
generata dal travisamento dell’esperienza di vita dei poeti della wilderness, i quali non erano degli 
eremiti, ma degli individui impegnati socialmente. Per Scaffai questo vizio ermeneutico sta alla 
base dell’ecocritica degli anni settanta, la quale si proponeva di analizzare nei testi letterari la 
dimensione etica e pedagogica della relazione tra l’uomo e l’ambiente. Dopo il crollo delle 
illusioni di pacificazione universale degli anni novanta, una meno ingenua critica letteraria è 
riuscita a minare le basi teoriche della tradizionale ecocritica, evidenziando sia la ristretta vi-
sione che riduce il rapporto tra uomo e ambiente a una polarità tra umano e non umano, sia la 
produzione di dogmi pedagogici che prescindono da tutti quei procedimenti cognitivi attra-
verso i quali uno spazio entra in relazione con le soggettività. Dalla constatazione di tali limiti 
nascono approcci teorici come l’Enviromental criticism di Lawrence Bell, che considera teatro di 
relazioni ecologiche qualsiasi spazio a contatto con l’essere umano, e il Material criticism di Se-
renella Iovino e Serpil Opperman, che fonda il concetto di agency per definire la capacità di 
azione narrativa degli oggetti. Scaffai però considera quest’ultimo concetto come un processo 
di metaforizzazione concernente esclusivamente il piano fittivo dell’opera letteraria, senza possi-
bilità di sovvertire lo statuto ontologico del narratore. 
Il rinnovamento dell’ecocriticism ha interessato la geocritica di Bertrand Westphal, che si oc-
cupa di studiare la rappresentazione dello spazio nella letteratura sulla base della multifocalità e 
secondo la quale l’assenza dell’identità nello spazio di riferimento è frutto di un incessante 
lavorio di creazione e ricreazione in cui lo straniamento si fonda sull’inversione tra ciò che è 
naturalizzato e de-familiarizzato. La geocritica westphaliana, ricorda inoltre l’autore, risulta affine 
per diversi aspetti tanto all’imagologia, che esplora il significato delle immagini rappresentate e 
narrate da un punto di vista di non appartenenza culturale in cui l’oggetto indietreggia a van-
taggio del soggetto che lo manifesta, quanto alla critica post-coloniale, fondata sul complesso e 
conflittuale gioco di sguardi tra la cultura dei colonizzatori e dei colonizzati. 
Nel capitolo “Uomo e natura: le prospettive originarie” (73-100) Scaffai si concentra sulla 
storia del pensiero ecologico da una prospettiva filosofica. Il paradigma vigente nella cultura 
occidentale è stato per molti secoli quello che colloca l’uomo in posizione dominante rispetto 
alla natura. Nel libro della Genesi, Dio attribuisce all’umanità la potestà su tutte le creature 
ponendola al centro di una natura benigna e purtuttavia estranea al disegno divino.2 Come 
 
1 Di Franzen possiamo ricordare anche il più recente Purity (2015) in cui viene narrato un nuovo contesto 
di relazioni, ovvero la lotta politica globalizzata nell’ecosistema digitale. Il titolo del romanzo è paradig-
matico poiché potrebbe non riferirsi soltanto al nome della protagonista, ma anche al concetto di pu-
rezza di una wilderness ormai perduta, come sono perdute l’identità del padre e la prospettiva di un futuro. 
2 L’alterità della natura rispetto all’uomo è stata intesa diversamente dall’aristotelismo, che ha tematiz-
zato la posizione liminare del regno vegetale in quanto principio di animazione e di psichismo universale: 
«la vita vegetativa (psychè trophichè), per l’aristotelismo dell’antichità e del medioevo, non è semplicemente 
una classe distinta di forme di vita specifiche o un’unità tassonomica separata dalle altre, ma un luogo 
condiviso da tutti gli esseri viventi, indifferente alla cesura tra piante, animali e uomini. È il principio 
tramite il quale “la vita appartiene a tutti”» (Coccia 19). D’altro canto, secondo Lynn White Jr. le radici 
del disastro ecologico sarebbero da rintracciare nella tradizione ebraica e cristiana e al contempo nella 
mancata assimilazione del pensiero francescano. Tuttavia, questa prospettiva andrebbe rivista alla luce 
della nascita della civiltà capitalistica, come propone in Reza Negarestani. Il filosofo iraniano fornisce 
un modello ecologico ed antropocentrico che vede le religioni rivelate in relazione con le tecniche di sfrut-
tamento delle risorse naturali, arrivando a sostenere che lo sfruttamento illimitato delle risorse naturali 
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osserva Scaffai, la predicazione francescana, ribadita anche dall’enciclica Laudato sii (2015) di 
papa Francesco, ha costituito una parentesi in cui si è cercato di rompere con l’interpretazione 
tradizionale professando una fratellanza con le creature dove l’amore reciproco è il riflesso di 
quello di Dio.3 Successivamente, la relazione asimmetrica, basata sul controllo del creato e sulla 
responsabilità nei suoi confronti, assume un’espressione emblematica nella filosofia cartesiana, 
dove la piena conoscenza delle leggi della tecnica può garantire agli uomini il ruolo di padroni 
della natura, a costo di ridurre il creato ad un puro meccanismo senz’anima.  
Un altro topos fondamentale della cultura occidentale è la cacciata dal paradiso terrestre 
che, per Scaffai, ha inciso sulle formule apocalittiche adottate anche oggi. Questo motivo non 
compare solo nella tradizione cristiana, ma anche in quella greco-latina. Secondo la Teogonia di 
Esiodo e gli stoici romani, esisteva una sintonia originaria tra uomo e natura che confermava 
l’idea di una ciclicità del tempo. Da ciò deriva una visione idealizzata e sacrale della natura 
corrispondente al motivo del locus amoenus, di straordinaria fortuna nel medioevo (si pensi al 
Romanzo della rosa o al Canzoniere petrarchesco). 4 
Il paradiso perduto nell’età moderna torna in forma secolarizzata come radicalizzazione 
dell’antropofobia:  «non solo l’uomo non avrebbe diritto al dominio sulla natura, ma dovrebbe 
anzi soccombere per consentirle di tornare a un originario vigore» (Scaffai 76).5 L’autore de-
rubrica visioni eccessivamente pessimiste preferendo concentrarsi sul tema dell’alienazione 
trattato in Dialettica dell’illuminismo (1944) di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, secondo 
i quali l’uomo moderno paga l’accrescimento del potere tecnico con l’estraniazione dal mondo 
reale. Il metodo ermeneutico della scuola di Francoforte, ritiene Scaffai, è necessario per af-
frontare criticamente il legame tra la letteratura e la natura poiché non presume di «offrire 
soluzioni pronte», ma propone «di individuare le contraddizioni, di rappresentare forme di 
relazione anche conflittuali affinando la capacità di comprenderne le causa» (77). 
 
ai fini consumistici è legato all’aspettativa dell’apocalisse: Dio potrà rivelarsi solo quando i disastri am-
bientali saranno irreversibili ed essi minacceranno l’estinzione dell’umanità. In quest’ottica, il degrado 
ambientale non fa altro che avvicinarci alla rivelazione ed il capitalismo non diventa altro che un dispo-
sitivo per entrare in una temporalità votata all’anticipazione dell’apocalisse.   
3Nella visione che traspare dall’enciclica di Papa Francesco, la Bibbia non esalta un antropocentrismo 
dispotico, poiché il mandato divino inquadra l’uomo come il custode della Terra: «la terra è mia e voi 
siete presso di me come forestieri e ospiti» (Lv 25,23). Se è vero che il pensiero ebraico-cristiano ha 
demitizzato la natura, non attribuendole più carattere sacro, non deve diventare legittimo un dominio 
irresponsabile sulle altre creature, poiché si tradirebbe il dono che Dio ha fatto all’uomo. Tutta la natura, 
infatti, è intrinsecamente la rivelazione del divino ed il luogo della sua presenza e linguaggio dell’amore 
di Dio; da ciò tutte le creature devono avanzare ed evolversi insieme a noi ed attraverso noi verso il 
traguardo del cammino dell’universo che è la pienezza di Dio, spazio comune di tutto il creato.  
4 Una reincarnazione contemporanea dell’idea di locus amoenus è rappresentata dalla Zona di Stalker di 
Andrej Tarkovskij (1979). Lo spazio d’azione del film è un luogo in bilico tra la vita e l’olocausto nu-
cleare, in cui la natura è intrisa di prodigioso fondato, come fa notare Slavoj Žižek, sul concetto di limite 
che riconosce ad essa un alone di sacralità: «a conferire l’alone di mistero è il Limite stesso, cioè che la 
Zona venga designata come inaccessibile, proibita […] la Zona non è proibita perché certe sue proprietà 
sono “troppo forti” per il nostro senso della realtà quotidiana; esibisce queste proprietà perché si pre-
sume che sia proibita» (cit. in Dyer 68) . 
5 Questo atteggiamento è centrale nella weird fiction che tratta temi legati al mondo dell’occulto. In Lette-
ratura e ecologia, poetiche di questa natura non sono tenute in considerazione forse perché minano la 
consilience tra scienza ed arte, presupposto fondamentale su cui si regge il saggio. Nell’ottica di un autore 
di racconti horror e metafisici come H.P. Lovecraft, le scienze dure non sarebbero altro che vana cono-
scenza che fa sprofondare l’umanità nella violenza e nella sofferenza, a differenza dell’arte, in grado 
invece di porci di fronte all’assurdità del mondo senza illuderci di poterlo comprendere nella sua inte-
rezza. 
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La ripresa della mitologia classica in scrittori preromantici e romantici ha comportato l’esal-
tazione dei paesaggi vergini e dei luoghi lontani dalle rotte della modernità. Nella letteratura 
ottocentesca la sintonia tra il soggetto e l’ambiente è concepita come aspirazione, tensione 
idillica e condizione eccezionale, velata da un sentimento malinconico che ha già in sé la per-
cezione della fragilità dell’ecologia. Significativa è a tal proposito la messa a punto già settecen-
tesca della categoria filosofica del sublime contrapposto al bello, generata da una forte impres-
sione soggettiva per gli oggetti tanto potente da provocare l’orrorifico ed il terribile. Questo senso 
di inquietudine esistenziale sarà tematizzato da Giacomo Leopardi nel Dialogo della Natura e di 
un Islandese (1824), attraverso una dialettica tra conoscibile e inconoscibile risolta nella sopraf-
fazione fisica e nell’elevazione morale nonostante l’incapacità di rispondere alle domande sul 
senso della vita. Il tema leopardiano, che si configura come supremazia materiale della natura, 
si ritrova per Scaffai declinato come tensione mitologica in Moby Dick (1851) di Herman Mel-
ville, dove la balena bianca diventerebbe il simbolo di una natura che riemerge in quanto mi-
naccia proprio nel momento in cui la società capitalista sopravanza ostile.  
Dinamiche di questo tipo si rintracciano nelle narrazioni apocalittiche contemporanee, al 
centro del successivo capitolo “Mondi sconosciuti: il tema apocalittico e le forme di una nar-
razione” (101-37). Qui Scaffai indaga la costante del paradigma apocalittico nella cultura occiden-
tale, presenza che, secondo il critico Frank Kermode è «parte dell’assoluto moderno […] un 
elemento essenziale dell’arte» (cit. in Scaffai 107). Il motivo della straordinaria fascinazione per 
la fine dei tempi risiede nel suo essere l’atto narrativo per eccellenza: l’Apocalisse biblica non è 
altro che un’esortazione a raccontare una visione avvenuta in un tempo che trascende il presente. 
La narrativa attorno all’apocalisse è diventata oggi una sorta di macro-pathosformel in grado di 
ricombinare confusivamente una molteplicità di materiali mitologici: cambiamenti climatici, 
catastrofi naturali, crolli di imperi, moderne distopie totalitarie e fondamentalismo religioso 
sono spesse volte condensati in un’unica opera, come nei casi recenti di Sottomissione di Michael 
Houllebecq (2015) e Terminus Radioso di Antoine Volodine (2014). Rinviando a La fine del mondo 
di Ernesto De Martino, per cui l’apocalisse non concerne solo l’immaginario catastrofico ma 
anche la rivelazione di un ordine di fenomeni invisibili nei quali le culture individuano il prin-
cipio catartico della loro rigenerazione, Scaffai rileva che l’immaginario apocalittico contem-
poraneo si presenta come scontro tra ecosistemi ecologici dai prodotti irreversibili, dove la 
vittoria dell’uno determina necessariamente la fine dell’altro. La conflittualità può manifestarsi 
nella scoperta di un complotto, come accade spesso nei romanzi postmoderni, o nel trauma pro-
vocato da forze invisibili che vengono improvvisamente o gradualmente percepite come mi-
nacce letali.  
Per Scaffai è il genere dell’ecothriller quello che ha più influenzato la visione contemporanea 
della percezione del complotto o disastro ambientale. Particolare attenzione viene in questo 
senso dedicata al best-seller Stato di paura (2004) di Michael Crichton, autore in grado di eman-
cipare il legame tra ambiente e letteratura dalle questioni filosofiche del romanticismo, affron-
tandolo con la sensibilità postmoderna: il cambiamento climatico diventa nel romanzo un as-
sioma frutto della cattiva interpretazione di dati scientifici da parte di un gruppo di terroristi. 
Al di là degli aspetti ideologicamente discutibili e letterariamente convenzionali, Crichton ha 
saputo mettere in crisi il realismo letterario rivoluzionando la science-fiction, relativizzando il 
timore apocalittico e creando «una struttura del discorso basata sulla retorica della rivelazione 
che reagisce con la storia» (Scaffai 113). Letteratura e ecologia dedica spazio anche a Solar di Ian 
McEwan (2010), in cui l’ironia dello scienziato protagonista esprime il fastidio per un’interpre-
tazione ‘gentista’ del cambiamento climatico, trasformatosi in argomento da dare in pasto a 
chi ne fa un uso superficiale. 
Scaffai non tralascia il sottogenere dell’ecotopia, in cui si tematizza l’idea dell’adozione con-
sapevole di una tecnologia in grado di contribuire allo sviluppo ideale della società, mirando a 
una palingenesi del cosmo. Le utopie delle quali si nutre spesso la fiction sono una messa in 
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scena di ordini armonici che rischiano di avvolgere il reale dentro a una foschia anestetizzante 
ed idealizzata atta a nascondere la fragilità ideologica dell’ecotopia. La scrittrice che secondo 
Scaffai ha risposto in maniera criticamente attiva ai temi caratteristici di questo sottogenere è 
Margaret Atwood. Nel saggio Writing utopia in Inmoving targets: writing with intent (2004) la scrit-
trice canadese considera la science fiction una forma di finzione in cui «accadono cose che non 
sono possibili oggi», mentre nei suoi romanzi «non accade niente che la razza umana non abbia 
già fatto in qualche momento del passato, o che non stia facendo adesso, forse in altri paesi, o 
per la quale non abbia già sviluppato la tecnologia necessaria» (Scaffai 115-16). L’opera di At-
wood minimizza la separazione tra la rappresentazione realistica e quella fantastico poiché il 
contenuto della narrazione utopica non prevede niente che non sia verosimile in potenza. 
L’autrice dimostra anche nell’articolo It’s not climate change it’s everything change (2017) che il cam-
biamento climatico non è solo un’emergenza ambientale, ma un fenomeno complessivo in 
grado di aprire verso una nuova concezione ecologica di natura e di umanità. La possibilità di 
una dimensione diversa non consiste né in una salvezza dai connotati religiosi né in una di-
struzione totale, ma in una forma di sopravvivenza che garantisca almeno una continuità con 
il passato.6 
Nel capitolo successivo, “Entropia dei rifiuti: contenere l’incontenibile” (139-66) Scaffai 
affronta la presenza della spazzatura e delle deiezioni nella letteratura contemporanea. Ri-
guardo a un tema che nelle sue svariate declinazioni ha avuto fortuna all’interno della critica 
letteraria – si pensi a Gli oggetti desueti di Francesco Orlando (1993) o ai capitoli sul basso cor-
poreo ne L’opera di Rabelais di Michail Bachtin (1965), ma possiamo ricordare anche il lavoro 
di Cinzia Scarpino su US Waste (2011) – alla base dell’esposizione di Scaffai c’è l’idea che il 
rifiuto sia un oggetto di straniamento in grado di rendere instabile un ecosistema. Per esempio 
tra Le città invisibili di Calvino (1972) compare Leonia che «rifà se stessa tutti i giorni» produ-
cendo un’enorme massa di rifiuti e provocando una grande entropia. Nella visione calviniana, 
l’ecologia è legata alla constatazione del degrado ma, prima ancora di questo, si palesa il falli-
mento della sintonia tra uomo e ambiente.  
Un approccio possibile per uscire da una visione così negativa, è quello di gentrificare il ri-
fiuto, cioè piegarlo al mercato rendendolo un’attrazione. Daniel Pennac, nell’opera teatrale Il 
sesto continente (2012), descrive un’isola di rifiuti formatasi nel Pacifico e diventata meta del tu-
rismo del disastro, capovolgendo così l’imperturbabilità dell’osservazione sulla catastrofe in 
uno spettacolo che anestetizza lo spettatore e vanificando qualsiasi procedimento di strania-
mento.7 Scaffai osserva quindi un ribaltamento di questo concetto in Le meteore di Michel Tour-
nier (1975), in cui il rifiuto si trasforma da scarto dell’umanità in strumento di rivendicazione 
sociale e culturale. Il protagonista, un dandy del pattume, è capace di attuare uno spostamento 
 
6 Nel commento pubblicato da doppiozero a Borne, l’ultimo romanzo di Jeff Vandermeer (2017), Scaffai 
mostra come la disgregazione di Borne in una serie di piccoli cloni bonificatori evochi uno scenario 
edenico che però non riporta l’umanità a vivere nell’età dell’oro. Il finale di Borne è piuttosto la celebra-
zione della vittoria di un nuovo ecosistema di relazioni tra nuove nature. Se c’è quindi un messaggio 
positivo nelle narrazioni apocalittiche, si tratterebbe per Scaffai della speranza che la vita possa conti-
nuare sotto una nuova forma. 
7 A proposito di questo passaggio potremmo ritornare a Šklovskij. Se la Storia umana è il registro delle 
mutazioni, la storia della poesia dovrebbe mutare anch’essa, ma le immagini di cui si nutre rimangono 
sempre le stesse: non c’è originalità o creazione, come avviene nel ciclo del rifiuto. Per il critico russo, 
se si riflette sulle «leggi generali della percezione, vediamo che diventando abituali, le azioni diventano 
meccaniche». Tutte le nostre esperienze ripetute nel tempo sono «inconsciamente» automatiche e ciò 
comporta che «se tutta la complessa vita di molti passa inconsciamente, allora è come se non ci fosse 
mai stata» (Šklovskij, Arte 80). Anche il rifiuto ci passa vicino «come imballato, sappiamo che cosa è, per 
il posto che occupa, ma vediamo solo la superficie» (81) inaridendo la percezione e la sua riproduzione: 
la spazzatura si dà quantitativamente per un solo tratto, ritornando ad essere prodotto della serializza-
zione industriale. 
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di significati e significanti vedendo nell’incenerimento del rifiuto una forma di sterminio orga-
nizzato dedotto da una visione dove «la razionalizzazione dello spazio, il disegno tra civiltà e 
discarica, siano associabili alle azioni violente e discriminatorie, profondamente innaturali e 
anti-ecologiche» (Scaffai 145).  
I rifiuti sono inoltre protagonisti di romanzi come London Orbital di Ian Sinclair (2002) e 
della parte finale di Gomorra di Roberto Saviano (2006). Le due opere hanno in comune l’idea 
di contaminazione, ovvero «uno dei modelli attraverso cui ci interroghiamo sul rovescio della 
realtà che osserviamo, per individuarne le dinamiche profonde e le stratificazioni storiche» 
(Scaffai 146). Questi testi non narrano solo ciò che è presente alla visione attuale dello scrittore, 
ma vanno alla radice della storia dei paesaggi analizzati. Nel caso di London Orbital, Sinclair 
indaga la scelta politica di far sorgere quartieri periferici sopra i rifiuti, mentre Saviano vede 
nelle discariche abusive un emblema della proliferazione dei traffici della camorra. 
Un altro romanzo basato sul tema dei rifiuti è il capolavoro postmodernista Underworld di 
Don DeLillo (1997). Il protagonista si rende conto di percepire ogni cosa esistente in termini 
di spazzatura anche se si tratta di prodotti nuovi di fabbrica. Questa prospettiva, che inverte i 
ruoli tra ciò che è funzionale e ciò che non lo è più, fa acquistare all’oggetto un valore derivante 
da un investimento simbolico. I rifiuti rivelano perciò una seconda natura, alternativa e in certi 
casi preferibile a quella reale, tanto che le montagne di spazzatura osservate in Underworld su-
perano agli occhi dei personaggi la bellezza delle montagne e delle piramidi. In questa prospet-
tiva Scaffai rintraccia un tentativo di sacralizzare la natura contaminata integrandola nel vuoto 
esistenziale dell’uomo post-moderno.  
Nell’ultimo capitolo “Ecologia e modernità nel Novecento letterario italiano” (167-218) la 
focalizzazione si restringe sulla letteratura italiana contemporanea. Il mito del paesaggio come 
definizione dell’identità culturale, unito al trauma della rapida transizione economica del paese 
da agricolo a industriale, rendono la letteratura nostrana un caso di studio particolare. La ge-
nerazione di scrittori che raggiunge la maturità durante e subito dopo la Seconda guerra mon-
diale assiste alla trasformazione del paesaggio in nome del progresso, promuovendo un dibat-
tito culturale che stimola a rinnovare e a rielaborare i canoni paesaggistici verso un’idea di 
natura capace di comprendere i cambiamenti dell’antropocene sul suolo italico. Secondo Scaf-
fai sono tre gli scrittori di questo periodo storico che hanno inquadrato i temi ecologici con 
differenti sensibilità: Pier Paolo Pasolini, Italo Calvino e Mario Rigoni-Stern.  
Negli Scritti Corsari (1975) il poeta di Casarsa riflette sul cambiamento di costumi e di valori 
nella società italiana avvenuto dopo il boom economico tanto potente da cancellare la diversità 
sociale. La «mutazione antropologica» pasoliniana comporta per Scaffai una nuova definizione 
di paesaggio, il quale «non è soltanto un tropo, proiezione dall’io o rappresentazione allegorica, 
ma un ambiente sociale, storicamente e geograficamente determinato» (Scaffai 189). Paradig-
matica è stata per Pasolini l’adozione del dialetto materno nelle sue poesie più personali, quasi 
a marcare il rimpianto per un illimitato mondo contadino prenazionale e preindustriale che il 
poeta considerava simbolo di una purezza perduta. Al contrario, Calvino si dissocia da qualsiasi 
sentimento nostalgico perché interessato ad indagare le ragioni della rottura dell’equilibrio 
uomo-natura. Nei Racconti (1958) l’elemento tematico che connette le narrazioni è rappresen-
tato dall’idillio in crisi durante la transizione «dalla sintonia quasi edenica dell’uomo con le 
creature a una condizione di ostilità ed alienazione» (Scaffai 195). Lo scrittore ritiene infatti 
che il mutamento storico sia prodotto dalla frustrazione da parte dei personaggi di fronte 
all’inevitabilità del processo storico. In Uomini, boschi e api (1980), Mario Rigoni-Stern assume 
invece un punto di vista contemplativo nei confronti dell’ambiente dove è immerso avvicinan-
dosi al sentimento wilderness. Scaffai fa tuttavia notare come tale prospettiva sia «in realtà priva 
di ogni partito preso ideologico»: «l’io non afferma romanticamente sé stesso attraverso la 
natura, non rivendica una posizione morale o conoscitiva privilegiata» (184). L’originalità dello 
scrittore di Asiago sta nel processo di decentramento della prima persona e della messa in 
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primo piano della cronologia degli eventi umani che si sovrappone a quella del ciclo naturale, 
facendo diventare l’ambiente un sistema semiotico in grado di interpretare la Storia umana.  
Particolare spazio è rivolto inoltre in questo studio all’opera di Andrea Zanzotto. Nel saggio 
“Il paesaggio come eros della terra” (2006) il poeta definisce il proprio punto di vista sulla 
natura con la parola biologale: «il paesaggio e la natura contribuiscono a formare le creature che 
li abitano, ricevendo in cambio un arricchimento spirituale che va oltre il piano biologico» 
(Scaffai 178). Questa idea è degna di nota poiché riconosce un particolare equilibrio tra antro-
pocentrismo e territorio selvaggio e fa dell’arte la manifestazione più concreta dell’Umwelt. 
Dando voce alla perdita dell’idillio, Zanzotto ha il merito di affidare alla letteratura un ruolo 
fondamentale, ovvero quello di «diventare un luogo più umano dello stesso spazio concreto» 
(179).  
È infine interessante notare nel quadro di opere presentato da Scaffai come la letteratura 
italiana sia in piena sintonia con tutte le tendenze stilistiche e tematiche contemporanee: è il 
caso dei romanzi post-apocalittici come i Bambini bonsai di Paolo Zanotti (2010) o il Pianeta 
Irritabile di Paolo Volponi (1978); oppure delle forme saggistiche su temi ecologisti-animalisti 
come in Le piccole persone di Anna Maria Ortese (2016) o Luoghi e paesaggi del summenzionato 
Andrea Zanzotto (2013); o delle riflessioni psicogeografiche e di auto-fiction come Cade la terra di 
Carmen Pellegrino (2015). 
Nelle conclusioni (219-23) Scaffai rinvia al saggio La grande cecità (2016) dello scrittore in-
diano Amitav Ghosh, secondo il quale il romanzo è ormai uno strumento inadeguato a narrare 
temi determinanti come le conseguenze del cambiamento climatico. Continua infatti a preva-
lere il punto di vista di una narrativa seria incentrata sull’esistenza singolare dell’individuo bor-
ghese. Letteratura e ecologia si chiude dunque chiedendosi se oggi esista la possibilità di una nar-
razione che racconti la vita quotidiana degli individui in relazione alla vita comune così come 
declinata da Erich Auerbach in Mimesis (1946) ma attraverso la mediazione del carattere eco-
logico del testo, senza limitarsi a proporre una semplice mescolanza di stili utili solamente a 
nascondersi nell’insignificanza del particolarismo. L’autore non dà risposte univoche, si con-
geda da noi lasciando aperta la possibilità di elaborarne di nuove.  
Anche alla luce di questa conclusione, ritengo che grande merito di Letteratura e ecologia sia 
quello di invitare il lettore a sperimentare l’Umwelt in quanto esperienza di lettura ed analisi di 
un testo. Anche se Scaffai appare scettico sull’agency di un ecosistema, rimane aperto all’idea di 
un ecosistema letterario in grado di manifestarsi in una molteplicità di forme. Ad esempio, il ro-
manzo è sì un oggetto estetico dove il lettore è ‘costretto’ al silenzio per attuare l’esperienza e 
goderne, ma questo non esclude la possibilità di una fruizione artistica più ‘originaria’ e ‘fisica’ 
che ‘invada’ il nostro piano di realtà.8 Da ciò si potrebbe pensare alla letteratura in maniera 
multifocale, ovvero come ad un ecosistema che può essere letto in maniere differenti e che può 
rivelare sempre un qualcosa di nuovo. In Zona (2012) Geoff Dyer, interrogandosi su Preludio 
di J.S. Woodsworth, si chiede se ‘le cose’ possiedano una vita morale che prescinde dalla vi-
sione dell’artista. Per lo scrittore inglese la risposta è affermativa: il «racconto degli oggetti» si 
esplica quando «il paesaggio, costruito o modificato, è in procinto di venir reclamato dalla 
natura» (Dyer 100). Questo «essere reclamati dalla natura» però non va inteso in maniera apo-
calittica ma, al contrario, come una sollecitazione a immergersi nel nuovo e nell’inatteso, dando 
al concetto di ipercausalità una valenza anche pedagogica e gnoseologica. 
 
8 Questa possibilità è già inscritta nel romanzo in quanto genere letterario. In Estetica e romanzo (1975), 
Michail Bachtin aveva descritto la transizione dalla percezione visiva e sonora del romanzo del mondo 
greco a quello dell’epoca moderna delle sfere mute e invisibili, che ha comportato un decisivo cambia-
mento dell’immagine dell’uomo ma non ne ha cancellato con ciò stesso la radice di vocalità.  
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Da tale prospettiva, la musica ha tanto da insegnare. Quando si arrivò alla saturazione del 
sistema seriale, alcuni compositori si resero conto che non aveva più senso l’atto creativo fine 
a sé stesso perché ciò avrebbe allontanato gli ascoltatori non educati dalla musica ‘colta’. Si 
arrivò perciò all’idea di riscoprire le qualità del suono in quanto tale.9 Esperienze come l’im-
provvisazione radicale hanno condotto al riconoscimento di ecosistemi di spazi acustici in 
grado di reagire alla performance ed al suono degli oggetti con risultati del tutto inattesi. Gli 
artisti dell’onkyo giapponese e dell’impro-noise, per esempio, hanno abbandonato gli spazi musi-
cali delle sale da concerto legandosi a luoghi concreti e particolari in cui il suono è libero di 
muoversi. Il lavoro che i musicisti attuano è quello di creare connessioni ecologiche con gli am-
bienti: si comincia a sentire pian piano la musica solamente quando l’artista è in grado di inte-
riorizzare le possibilità acustiche del luogo che, senza mutare, reagisce all’uomo.10 
Da Letteratura e ecologia si può allora trarre un invito alla sperimentazione e all’idea di co-
struire retroattivamente una crossmedialità dei romanzi in grado di rifunzionalizzarli, come anche 
accade con la parola nel cinema di Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. Questo non per dele-
gittimare il genere romanzo tradizionale ma, anzi, per arricchire i modi con cui si può fruire 
del racconto attraverso esperienze stranianti che non devono solo farci riconoscere la realtà, 
ma aiutarci a riscoprire anche la dimensione dell’immersione all’interno dell’ecosistema ani-
mato e inanimato. 
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